Untuk Seseorang yang Tak Boleh Disebutkan Namanya

Untuk seseorang yang tak boleh disebutkan namanya. Jika jarak tak pernah ragu untuk memisahkan, janganlah bosan menggulung spasi-spasi itu dalam rangkaian sapa. Karna tak seorangpun yang mampu mengubah hukum Tuhan, sekalipun ia yang mengaku tak berTuhan.

Aku mengerti betapa sulitnya tuk menutupi pori per pori pilu yang telah tersusun rapi dalam sudut hati. Dan setiap pertemuan denganmu membawa jawaban baru dalam jalan yang sedang kutapaki. Betapapun jauh kaki berlari, tetap pada senyum-senyum kita adalah jawaban pasti akan pertanyaan-pertanyaan dalam diri. Aku tak mengelak jika pada malam-malam masih kudapati ragu yang dalam, yang jika padanya kuterus jatuhi. Aku tak melakukan apapun selain menenggelamkan diri pada sungai yang tak bertepi.

Untuk seseorang yang tak boleh disebutkan namanya. Sebanyak apapun kusebut-sebut namamu dalam setiap bait. Selalu saja itu hanya tentangku. Maka, pergilah ke pemakaman dimana ku kuburkan masalaluku-masalalumu yang jauh. Berhentilah menerka-nerka tentang sesuatu yang telah mati. Karna jika kau terus begitu, takan kudapati kehidupan pada setiap sendi kita. Karna, masing-masing kita tak pernah bisa menjadi makhluk hidup baru. Melainkan hanya sisa-sisa dari ruh-ruh masalalu yang telah mati.

Tak sadarkah kau tentang mereka yang menertawakan keadaan kita? 

Karna memang, mereka sudah bahagia dengan "kita-kita" mereka yang lain, sedang kita masih saja terus meributkan hal yang sudah tak penting lagi. 

Maka untukmu, hapuslah temaram-temaram dalam masalaluku. Dan aku akan hapus peluh-peluh yang menempel disudut hatimu. Tak ada satupun dari mereka yang bisa membantu kita, karna ada yang berhak bersuara jika ini tentang kita.