Hari ini aku boleh kembali ke sekolah
Setelah berbulan-bulan belajar dari rumah
Sebelum pandemi, ibu membekaliku dengan uang saku dan makan siang
Kini ibu melengkapi bekalku dengan masker cadangan, hand sanitizer, dan tisu basah
Ibu juga mengingatkanku untuk jaga jarak dan sering cuci tangan
"Ingat ganti masker, ya, Kak," kata Ibu sambil melepasku ke sekolah
Aku tahu ibu senang karena aku kembali ke sekolah
Namun, kulihat juga pancaran rasa was-was akan penyakit yang meluas dalam senyap
Ah, aneh sekali rasanya
Kursi dan meja dibatasi dan diatur berjauhan
Tak ada jabat tangan dengan guru