Di depan surau yang sebagian dindingnya mulai retak, lelaki tua berdiri sempoyongan menenggak sebotol arak
Antara sadar dan tidak, mulutnya lantang berteriak, "Tuhaaan, monggo pinarak!"
Sejenak lelaki tua itu tergelak
Tapi sejenak kemudian ia terjatuh
Di atas pangkuan Izrail yang baru saja menunaikan salat subuh
***
Malang, 31 Mei 2024
Lilik Fatimah Azzahra
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
