Ketika aku jatuh cinta kepadamu
huruf-huruf baru mendadak kutemukan
di kolong tempat tidur, di langit-langit kamar
di bibir cangkir
juga di rak-rak buku
Ketika aku jatuh cinta kepadamu
seisi dunia terasa sungguh mengejutkan
tetiba aku menjelma menjadi ibu
yang memiliki begitu banyak anak
bayi-bayi kata terlahir dari rahim pikiran
payudaraku membuncah,
siap menyusui bibir-bibir mungil
yang berebut meneriakkan satu seruan: Cinta!
Ketika aku jatuh cinta kepadamu
aku berubah menjadi begitu mahir
sekaligus pandir
awan-awan kuturunkan menjadi butiran es krim
rembulan kupecahkan merupa potongan-potongan hamburger
lalu kota-kota mati terlihat begitu terang
oleh senyum dan cahaya gemerlap
dari bening bola matamu
Dan, ketika aku benar-benar jatuh cinta kepadamu
aku terlihat begitu kuat dan berani
kecuali saat aku merindukanmu
***
Malang, 04 Januari 2020
Lilik Fatimah Azzahra
