Sudah sampaikah surat yang kukirimkan kepadamu? Surat bersampul merah jambu yang mengingatkanku pada rona wajah rembulan. Saat ia mengaku hatinya dilelabuh oleh rindu dan kenangan.
Sudah sampaikah pesan yang kukemas dalam bulir air bening? Yang terjatuh dan meluruh di reranting dahan paling kering. Hujan awal November. Yang mengajak kaki-kaki kecil berlari riang di antara rerimbunan bunga -bunga jamblang.
Sudah sampaikah kabar hujan kali ini di pelataran luas hatimu? Jika belum. Buka sejenak pintu-pintu dan jendela. Tatap cakrawala dengan senyum paling mesra. Lalu, bacakanlah syair yang digubah para tetua. Yang berkisah tentang maruah. Tentang kejayaan Nuswantara. Dahulu kala.
***
Malang, 03 November 2019
Lilik Fatimah Azzahra
