Esok, ketika matahari mengembuskan napas pertamanya, aku ingin membawakanmu setangkai bunga menur. Agar hatimu yang terpatah oleh cinta kembali ceria dan terhibur.
Aku juga ingin menggunting selembar kain pelangi. Menjahitnya menjadi kemeja berlengan panjang. Untuk kaukenakan di setiap jelang malam. Kala segala penat kaurebahkan, segala gundah hendak kaupusarakan.
Esok, ketika matahari mulai meletakkan kemilaunya di atas titik-titik embun bersahaja. Aku ingin membuatkanmu semangkuk sup rembulan. Dengan membubuhkan sedikit aroma wangi daun pandan. Dan taburan biji kurma di atasnya. Lalu kusajikan suam-suam. Sebagai perjamuan atas hati yang telah lama hilang. Atas cinta yang kembali ingat jalan menuju pulang.
***
Malang, 17 September 2019
Lilik Fatimah Azzahra
