Dua minggu sebelum kau datang. Aku sibuk merawat diri. Mandi berendam air kembang tujuh rupa. Mengasapi badan dengan wewangi kemenyan dan aroma dupa.
Dua minggu sebelum kau datang. Aku belajar melenggang Seblang. Menari Gandrung dan menembang wuyung. Melatih hujan menggubah puisi. Mengajari pelangi meramu diksi-diksi.
Dua minggu sebelum kau datang. Aku berkisah kepada kecomang. Tentang hati yang dilanun sepi. Tentang mimpi yang dirompak pagi.
Dua minggu sebelum kau datang. Aku berlatih melepas tawa. Berdamai dengan biangnya luka. Menjerang asa di para-para waktu. Menjadi bhiksu sekawanan anak-anak rindu.
Dua minggu sebelum kau datang. Aku, sungguh merasa amat kelelahan.
***
Malang, 23 Mei 2019
Lilik Fatimah Azzahra