Kepada lelaki binal. Aku menitipkan rindu yang teramat bebal. Rindu yang tak mempan dirajam oleh pisau bermata tajam ataupun pisau bersisi pejal.
Kepada lelaki binal. Aku melempar segenggam kesal. Kau! Sungguh, kurang ajar. Telah mencuri hatiku sedemikian brutal. Hingga aku nyaris kehilangan akal.
Kepada lelaki binal. Aku hendak menanyakan satu hal. Jika kautemukan aku dan kekasihmu tengah berlari terjungkal-jungkal dikejar serigala lapar. Siapa kira-kira yang terlebih dulu hendak kauselamatkan?
***
Malang, 18 Deember 2018
Lilik Fatimah Azzahra
