Demi apa lelaki itu pergi. Membawa separuh hati. Menegakkan punggung letih yang masih ingin bersandar. Di pundak lembut kekasih nan sabar.
Demi sebuah kewajiban yang kelak akan dipertanggungjawabkan.
Demi apa lelaki itu merambah hutan. Meninggalkan sepenggal kerinduan. Melangkahkan kaki yang masih ingin bertaut. Di atas peraduan wangi berselimut lembut.
Demi sebuah keharusan yang kelak akan dipertanyakan.
Demi apa lelaki itu membelah angkasa. Menembus awan hingga batas cakrawala. Merentangkan nyali berkali-kali. Mengindahkan jarak antara hidup dan mati.
Demi menjalankan amanah suci atas mahluk-mahluk manis titipan Illahi.
Demi apa lelaki itu pulang. Menggenggam sehelai sapu tangan. Yang di setiap ujungnya tersimpul degup kerinduan.
Demi untuk membuktikan betapa istimewanya sebuah cinta.
***
Malang, 25 November 2018
Lilik Fatimah Azzahra