Izinkan aku menjadi hujan yang tersimpan di matamu. Agar saat kau menumpahkannya, aku menjadi yang pertama menyentuh lembut kedua pipimu.
Dengan menjadi hujan di matamu, aku bisa melihat apa-apa yang kau sembunyikan. Luka ataukah kesedihan. Yang selama ini kau simpan dan nyaris tak pernah kau tunjukkan.
Kau adalah lelaki pemuja hujan. Dilahirkan dari segumpal awan yang menikahi kabut. Kau diturunkan di hamparan luas padang rumput. Kupu-kupu dan belalang adalah pengasuhmu. Angin dan waktu adalah guru terbaikmu.
Hujan bagimu melebihi seorang Ibu. Yang padanya kau tak segan menitip beragam rahasia. Kemana hati hendak kau pulangkan. Kepada siapa sesungguhnya cinta kau peruntukkan. Dan tentu saja aku berharap, hati dan cinta itu menyasar alamat kepadaku.
Sekarang, izinkan sekali lagi. Aku ingin menjadi hujan yang tersimpan di matamu. Agar aku bisa selalu dekat. Tidak saja di setiap terjagamu. Tapi juga di sepanjang lelap tidurmu.
***
Malang, 30 Oktober 2018
Lilik Fatimah Azzahra