Beberapa kali saya diinbox oleh teman-teman sesama penulis. Lalu kami terlibat dalam pembicaraan ringan seputar proses kreatif dan eksplorasi dalam menulis. Utamanya menulis fiksi.
Dari kebanyakan teman-teman tersebut ada yang mengaku 'sedikit' penasaran terhadap kelakuan saya. Ya, saya katakan 'sedikit'. Sebab saya tahu sebenarnya mereka---teman-teman penulis itu jauh lebih kreatif dibandingkan diri saya.
Rasa penasaran mereka diungkapkan dalam bermacam-macam kalimat. Seperti,"Kok bisa sih Mbak Lilik menulis seperti itu? Dari mana mendapat ide-idenya? Kasih tahu dong rahasianya." Atau,"Bagi dong resep agar bisa kreatif terus dalam menulis."
Saya jadi teringat, ketika tahun lalu diberi kesempatan bertatap muka dengan adik-adik mahasiswa di kampus UIN Malik Ibrahim Malang. Beberapa dari adik-adik mahasiswa--sekitar 200 orang tersebut, menanyakan hal yang sama begitu mereka menyimak cerpen-cerpen yang saya posting di Kompasiana.
Dosen pembimbing mereka--Mas Akhmad Muklis, tak segan menjadi perantara untuk menuntaskan rasa penasaran para mahasiswa itu dengan menanyakannya secara langsung kepada saya di forum tertutup di balai Kampus Humaniora.
Di bawah ini saya kutip kembali perbincangan kami.
"Mbak Lilik, dalam salah satu cerpen berjudul Pawang Hujan, kami sempat berdiskusi. Sebuah karya bagaimanapun juga tentu membutuhkan riset. Apakah Mbak Lilik sebelum menuliskan cerpen itu juga melakukannya?"
Jawaban saya kala itu sangat polos dan lugu. Jawaban Emak-emak yang apa adanya.
"Saya tidak tahu apakah saya sudah melakukan riset itu. Yang jelas saya mengalaminya sendiri. Menjadi anak-anak iseng yang mengganggu kegiatan orang tua saat mereka berusaha menjalankan prosesi menangkal hujan."
Saya tidak berbohong atau memungkiri. Dari sekian banyak karya fiksi saya, hampir semua kejadian pernah saya alami. Benar-benar terjadi dalam kehidupan nyata saya.
Jikalau ada sebagian karya saya yang agak tidak masuk akal, itu semata-mata karena rasa keingintahuan saya yang begitu besar. Juga ditunjang oleh minat membaca saya yang sulit dibendung.