Mungkinkah,
hidup kita berjalan seperti tumpukan cucian?
Keringat yang menempel hasil perjuangan,
memeras keringat membanting tulang untuk keluarga,
asap knalpot kendaraan dan cerobong pabrik pekat hitam,
membereskan rumah mengatur kelengkapan keperluan,
bau amis ikan mentah hingga gosongnya masakan.
Dibiarkan menumpuk di sudut kamar mandi,
atau berjejal di mesin cuci,
seminggu sekali baru dicuci,
atau setahun sekali, manakala lebaran tiba.
Ditergen paling ampuh membunuh dicari,
walau mahal tetap dibeli,
disetrika dengan aroma bunga,
licin dan rapi,
masuk lemari,
esok atau lusa dipakai lagi,
tak terasa sudah tua,
kumal dan robek di sana sini,
kadang jadi serbet lantai kotor,
kendaraan kotor,
jendela kotor,
setelahnya dibuang.
Mungkinkah kita semalang pakaian?
Disayang ketika baru dan diperhatikan,
dielus-elus kemudian dipamerkan,
mungkin hanya jadi penutup kemaluan,
menghiasi kesopanan.
Jika hidup hanya sebatas cucian,
kemudian panti jompo sesak penghuninya,
terbuang dalam kesendirian,
rasa terima kasih hilang,
Sungguh alangkah malangnya,
suatu saat akan menimpa.
(Sungai Limas, 24 Desember 2019)
