Sabtu sore, 4 Desember 2021. Jadi sore kelabu, dikaki Mahameru. Puncak tertinggi dijawa itu, memuntahkan lahar. Memenuhi curah kobokan. Hingga meluluh lantakan jembatan Gladak Perak.
Bencana. Letusan Mahameru. Sore itu mendadak jadi malam. Gelap gulita. Dalam raungan sirine. Kepanikan melanda. Ditengah kebingungan.
Lahar meluluh lantakan. Gemuruh dahsyat. Cerita sore kelabu di kaki Mahameru. Pilu. Dalam sedih. Tangis anak anak yang mengungsi. Semua bermohon, agar bencana segera berlalu. Menyambut cerah esok pagi.
Pondok di kaki Semeru, 5 Desember 2021
Oleh Eko Irawan
