Andai bisa cerita. Akan banyak kisah, tergambar. Penuhi kenangan. Tentang masa jaya. Saat masih berarti. Pada suatu masa.
Sekarang teronggok digudang. Sudah tak layak jalan. Keropos dimakan usia. Berdebu lusuh masuki hari senja. Sepenggal kisah sepeda tua.
Pernah jauh berkelana. Mengirim pesan pesan merdeka. Hingga datang masa damai. Mengantar tugas hingga belanja. Masuki pasar berlumpur. Hingga diusir satpam super market.
Pernah dihina sebagai sepeda kampung. Saat BMX jadi raja. Pernah dicibir pujaan hati. Yang menolak diajak bonceng. Karena malu dijemput cowok onthel.
Sepenggal kisah tetap tersimpan. Di setiap kayuh yang lelah. Hingga tiba saatnya kembali merona. Saat kau hilang di suatu masa. Entah dibawa pergi ke mana. Semoga kau tetap disimpan baik. Agar tak sirna kenanganmu. Yang tak tergantikan.
Malang, 8 Maret 2021
Oleh Eko Irawan
