Banyak orang yang gengsi untuk sekadar mengakui kalau sekiranya mereka sebenarnya suka dengan lagu negara bombai. Termasuk saya sendiri, terutama karena terlalu takut dihakimi, dianggap selera musik norak. Sama halnya seperti ketika saya suka lagu dangdut klasik yang dinilai 'kuno' dan 'kampungan'.
Saking tak mau diketahui orang lain, saya hanya berani secara diam-diam untuk memutar lagu-lagu milik Arijit Singh, Udit Narayan, Lata Mangeshkar, dll.
Tidak seberani ketika saya mendengarkan lagu-lagu milik Adele, Westlife, Celine Dion, atau Maroon 5 dengan santai. Apa yang membuat saya malu ketika mendengar lagu India dan dangdut di dekat orang lain saat itu?
Padahal sejujurnya saya bukan orang yang pemilih, atau cenderung hanya menyukai satu genre musik saja. Saya suka pop, rock, dangdut, India, dll tetapi saya tidak bisa membohongi diri sendiri, kalau lagu India yang dijadikan soundtrack film-film melankolis nan amat meyayat hati sering saya jadikan playlist youtube.
Menurut pandangan saya, lagu India itu meskipun liriknya tidak dimengerti. Namun, alunan musik dan suara penyanyinya yang syahdu bikin hati terenyuh. Kadang-kadang membuat suasana ramai seketika. Ini karena kita akan otomatis teringat potongan-potongan adegan dalam film setiap kali kita mendengar soundtrack film India.
***
Gengsinya anak muda mengakui bahwa mereka terhibur dengan lagu Bollywood saya pikir mungkin karena beberapa alasan. Pertama, selama ini ada anggapan kalau lagu Bollywood adalah hiburan bagi masyarakat kelas bawah alias kaum pinggiran.
Rhoma Irama dan Lata Mangeshkar via Rhomairama.info
Lihat saja, setiap film India, mau dalam keadaan sedih ataupun bahagia, mereka pasti bernyanyi. Terkadang membawakan lirik-lirik teramat sedih dan pilu. Kalau sedang riang gembira mereka bukan hanya menyanyi bahkan tak jarang menari yang diikuti tarian kompak.
Entah kapan latihan tiba-tiba semua orang bisa serempak mengikuti gerakan. Tak bisa menyana kenyataan sekiranya tari-tarian masal yang penuh kebahagiaan dan kegembiraan itu merupakan hiburan kaum proleter. Mereka berniat lupa diri dari kemelut hidup yang sedang diratapi.
Kedua, lagu-lagu Bollywood memang lebih familiar di kalangan gen X (1961-1981) dan milenial (1981-1996) di mana film-film Bollywood memperkenalkan musiknya lewat film di televisi hitam-putih.
Bocah-bocah ekonomi lemah berduyun-duyun menumpang nonton film india di tv milik tetangga yang saat itu jumlahnya hanya dalam hitungan jari. Soundtrack film-film itulah nantinya kelak banyak mengilhami musik dangdut.
Terbukti ratusan lagu dangdut hits di Indonesia ternyata disadur dari soundtrack film India. Seperti lagu Gulali (Rhoma Irama) disadur dari Aane Se Uske Aaye Bahar (Mohammed Rafi) ost film Jeene Ki Raah (1969).