Prolog
Ujungpandang, 1999
"Pesona itu tidak datang begitu saja, Nduk!"
"Lalu, dari mana datangnya, Nek?"
"Dari dalam hati. Cinta, kasih, dan sayang. Semuanya. Jika hatimu putih, apa yang terpancar semuanya akan putih juga."
Sebelas tahun yang lalu, si kembar kecil Suci dan Ersa pernah mendengar petuah bijak itu. Dari Nenek di kampung. Meski semuanya telah berlalu, meski Nenek sudah dipanggil oleh Yang Mahakuasa, tapi petuah itu tetap menggaung. Di hati Ersa. Bukan di hati Suci.
***
31 Januari 1999
Galau Bilah Hati
"Saya tidak bohong, Ci!"