[caption caption="Pelita gulita tetua"]Berkumpul para tetua..
Beberapa lelaki senja dengan sarung yang tergulung mendekati lututnya yang keriput, dan legam oleh matahari.
Ada juga wanita senja, dengan dasternya yang lusuh dengan sedikit robek di lengannya.
Beberapa anak-anak pagi duduk bergerombol dengan mainan yang tidak utuh di tangannya.
Sama berkumpul di sebuah ruang rumah bertiang tinggi..
Sebuah peristiwa yang kelak jadi sejarah..
Seorang pemuda siang, di keluarga itu mulai berbicara..
"Sudah kuputuskan..besok akan ke tanah rantau, untuk sekolah! "