Adzan Isyak baru selesai
berkumandang dari mikrophone tua
masjid seberang jalan, sebentar lagi
kewajiban akan tertunaikan oleh
segelintir umat yang taat. Malam ini
rombongan Kethoprak kami
mendapatkan kesempatan menghibur
penonton di halaman Balai desa
seperti tahun-tahun kemarin. Tapi
pagelaran tahun ini ada sesuatu yang
mengganjal di hati kami, mulai dari