"Oh My God! Betapa merdunya suara knalpot brong itu!!"
Itulah kalimat yang meluncur dari bibir saya setelah keluar dari pintu mobil. Usai memarkirkan mobil di pinggir jalan di depan area sekolah, sebuah sepeda motor melesat dengan kecepatan tinggi. Jujur saja, saya sempat kaget juga dan serasa tak percaya dengan kejadian barusan.
Pertama, bisa-bisanya pengendara sepeda motor tadi melaju dengan kecepatan tinggi yang padahal sepanjang jalan di depan sekolah saya merupakan jalan yang termasuk padat arus lalu lintasnya. Ada sekitar 3 sekolah di kanan kiri jalan milik Provinsi tersebut yang setiap hari penuh dengan lalu lalang anak sekolah.
Kedua, ini yang membuat geram, sepeda motor tadi menggunakan knalpot jenis racing hasil modifikasi ilegal yang istilahnya sering disebut dengan knalpot "Brong". Suaranya sungguh memekakkan gendang telinga dan sangat bising.
Untuk sesaat, saya masih termangu di pinggir jalan. Sebagai guru, banyak hal yang menjadikan pertanyaan seperti itu, mengapa jenis knalpot 'Brong" seperti itu digemari oleh banyak orang khususnya para kawula muda. Memang manfaatnya apa juga sih?
Itu sungguh fenomena yang menarik untuk dikaji.
Apakah mereka CaPer (Cari Perhatian)? Kurang kasih sayang? Mungkin juga punya perasaan senang bila melihat orang lain di pinggir jalan menjadi kaget karena geberan suara knalpot brong itu? Entahlah, hanya mereka para "Brongers" (sebutan dari saya bagi pengguna knalpot brong) yang tahu alasannya.
Pada saat menunggu anak didik yang sedang mengerjakan tes tulis di dalam kelas, satu lagi, sebuah sepeda motor dengan knalpot brongnya, lewat di jalan depan sekolah. Suara bising knalpot sangat terdengar meledak-ledak karena pengendara memainkan gas mesin dengan menggeber-geberkannya.
Seisi kelas tersenyum saat saya menoleh ke jalan melalui jendela kaca dengan ekspresi jengkel serta wajah yang masam karena terganggu. Lokasi kelas yang dekat dengan jalan raya, mau tidak mau, harus menelan pahit gangguan itu karena sering terpapar suara bising knalpot brong dari sepeda motor yang lewat.
Modifikasi knalpot itu seperti apa sih? Sebegitu bisingnya hingga benar-benar bisa membuat orang lain yang mendengarnya seketika menyemburkan sumpah serapah dan umpatan yang tidak nyaman untuk didengarkan.