Kali ini saya hanya ingin bercerita. Beberapa tahun ini di rumah saya ada tokek.
Sepertinya ada satu ekor. Begitulah perkiraan saya. Hal ini karena saya tidak pernah melihat wujudnya secara langsung.
Saya hanya mendengar suaranya yang seperti ini: "eeeggghhhrrr tokeekk.. tokeekk..."
Tidak pernah pula mendengar suara itu bersahut-sahutan. Jadi memang sepertinya hanya ada satu ekor.
Saya juga tidak ingat, sejak tahun berapa si tokek ini ada di rumah, tepatnya di luar rumah saya.
Tapi seingat saya, sewaktu pandemi tahun 2020 tokek itu sudah ada.
Saya ingat ketika adek saya yang waktu itu sedang menginap di rumah pernah bilang, "Sepertinya tokeknya itu gede. Kalau ketangkep, mahal harganya kalau dijual."
Semenjak itu saya suka ngeri-ngeri sedap kalau keluar rumah, terutama merapikan dan menyiram-nyiram tanaman.
Saya sering terbayang kalau tiba-tiba dia muncul bagaimana? Saya jadi merinding, ketakutan sendiri.
Apalagi membayangkan sebesar apa itu tokeknya. Dan ada juga yang bilang kalau tiba-tiba dia menimpa tubuh kita, katanya sulit dilepas. Haduhh, saya jadi tambah serem.