Kami memulai kehidupan sekolah kami pada usia yang sangat muda. Sebelum kita dapat memahami pentingnya, dan sebelum kita melihat apa sebenarnya untungnya bagi kita. Mungkin mulai terasa seolah-olah sekolah hanyalah tempat di mana anak-anak belajar rumus yang tidak perlu dan kata-kata rumit yang tidak akan pernah digunakan dalam percakapan biasa. Atau pelajari hal-hal yang tidak berhubungan dengan aspirasi yang telah mendorong kita selama masa kanak-kanak kita.
Hari yang paling ditakuti; Hari pertama sekolah adalah hari yang masih membuat pria dan wanita dewasa merasa ngeri ketika mereka mengingat kembali masa lalu. Anda berjalan di dalam gedung yang aneh, memegang tangan orang tua Anda di tempat yang berbau adonan mainan. Orang tua Anda berdiri dan mulai pergi, tetapi Anda memegang kemeja mereka sambil menangis saat mereka menjelaskan kepada Anda bahwa itu akan baik-baik saja. Ketika mereka melewati pintu itu, Anda dibiarkan menatap ke luar jendela yang berkabut dengan setiap napas Anda. Menyaksikan mobil mereka meninggalkan jejak di jalan basah karena cuaca cocok dengan suasana hati Anda yang lembab. Anda menangis, bertanya-tanya apakah Anda akan pernah melihat orang-orang yang Anda cintai itu lagi.
Segera, kami belajar membaca dan menulis. Topiknya luas dan beragam. Kami unggul di bidang tertentu, tetapi keterampilan kami terbatas di bidang lain. Ya, kami belajar dari guru; tetapi kami belajar dari siswa lain di sekitar kita yang akan membantu Anda di bidang yang Anda perjuangkan, sebagai imbalan atas bantuan yang Anda menonjol. Teman-teman kita mengajari kita untuk berbagi dan sering kali menunjukkan kepada kita cara untuk menikmati diri kita sendiri melalui permainan hand-ball atau scat-rat. Seolah-olah hidup kita bisa tetap sederhana selamanya, tetapi itu adalah cara hidup untuk tumbuh dan berjalan berlawanan.
Tak lama kemudian, kita mencapai usia sekolah yang lebih tinggi, di mana beban kerja kita meningkat dan suasana di sekitar orang lain menjadi tegang. Selama bertahun-tahun, pencapaian kami bervariasi seperti halnya upaya yang kami lakukan dalam pekerjaan kami. Teman datang dan pergi, begitu juga tujuan dalam hidup. Menjadi jauh lebih jelas bahwa kita dapat mencoba sesuatu dengan tekad yang teguh dan tidak berhasil, tetapi ini membantu kita melihat perbedaan antara hal-hal yang tidak masuk akal untuk masa depan kita dan hal-hal yang kita nikmati dan dapat menghabiskan sisa hidup kita untuk melakukannya. Saatnya tiba ketika akhir sudah dekat dan rasanya seolah-olah kita tidak bisa melangkah lebih jauh. Kemudian kita mengingatkan diri kita sendiri bahwa tidak banyak yang harus dilalui, dan kita mungkin juga menyelesaikannya dengan kemampuan terbaik kita, seperti lari cepat di akhir balapan yang berkepanjangan.
Hanya pada akhirnya kita dapat melihat ke belakang, melihat pencapaian kita dan melihat tujuan dari hal yang kita sebut sekolah ini. Seolah-olah kabut tebal terangkat dari benak kita, dan kita dapat melihat mengapa kita menghabiskan sebagian besar masa kecil kita dengan menjalani kehidupan sekolah. Kami memahami apa yang telah kami pelajari dan peluang yang telah diciptakannya untuk kami. Tetapi ketika dunia besar yang luas terbuka bagi kita, dan kita melihat sisi kehidupan yang sebenarnya, barulah kita berharap bahwa kita dapat melanjutkan hidup kita dengan cara yang sama seperti dulu; tempat kita belajar dan menikmati peristiwa yang dihadirkan kehidupan sekolah bagi kita.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H