Kudengarsuaradesaunafasbundadaridalamkamar.Terdengarlelahakibattangisyangtakhentimengalir.Tangisyangterdengarsendat.Ditahan-tahanagarsemuaorangdibaliktiraihijauitutakadayangmendengar.Ditambahlagidenganusahayangteramatkerasuntukmenahansakit.
Kakak-kakakkuberkumpuldengansebuahtopikpembicaraanyangmanjadimuasaltangisbundamalamini.Berbisik-bisikmerekaberdiskusi.Teliti.Hati-hati.Denganharapbundatakmendengar.
“Sayabingung,”ujarBangRafi,kakaktertuakubersuarasetelahheningmenyergapcukuplama.Parau.
KakAmidanKakFujidiamtakmembalas.Akuyakinmerekajugainginmemberipendapat.Tapiragu.Bingung.Apakahpendapatituakanmembawamerekamenujujalankeluarataujustrulebihmelesakkanmerekakedalamlabirinrumititu.
“Apalagibunda,”timpalKakAmiakhirnya.“Inipastiberatbuatbeliau.”
Lagi-lagimerekalarutdalamdiam.Terlebihaku.Takadayangbisakuutarakanpadamereka.Hanyamenungguvonismerekaterhadapku.Detikinisemuanyatergantungkepadamereka.Orang-orangberakalyangmasihibumilikidi duniaini.
Ya,hanyamereka!
Ah,andaisajaayahadadisini.Meskipunkeberadaannyatidakakanmembuatsegalanyamudah,setidaknyadiabisaikutberperandalamkegamanganyangmelandabundadankakak-kakakku.Danmungkinsajaakanmemberikansedikitpencerahan.
Semuaberharap.Masih
Namunsayangnyaayahsudahpergimenujutempatyangindah.Tempatyangjauh.Tidakadacarauntukmenemuinya.Jikajalannyabukandengancaraitu.Mati.
“Jadi sekaranggimana?”
KaliiniKakFujiyangmengerang.Diapastisangatmenbenciku.Sedikitbanyakakutelahmengambilandildalamkepulanganayahku.Menyeretnyakesaat-saatterakhirnya.Akuyangtelahmencurikehidupannya.Aku mencuri.
Kehilangansosoksajaayahsudahcukupmenyedihkan.Merobeknya.Jikakehilanganibu,samasajadenganruntuhnyalangitbagikakakkuitu.
Bahkan40haripunbelumgenap.Belumlama.Tanahkuburayahpunmasihbasah, tentunya.
Keduakakakuyanglainmenggelengbingung.Sementaraaku,lagi-lagibungkam.Akuhanyabisameringkukdidalamrahimibuyangbarukutinggalisekitartujuhbulan.
Akujugatidaktahuharusberbuatapa?Mencurinyawaibukuagardapatkulihatduniayangkatanyaindahini?Kejam.
Ataumerelakantubuhmungilkuyangbelumsempurnaterbentuk,keluardalambentukbangkaiagaribukuselamat.Pilu.
Menungguputusketigakakakuuntukmenyelamatkanibuatauaku.
Tapijikaboleh,akutidakinginmenjadipencurilagi.
***