Lilya namanya, seorang gadis berusia delapan tahun atau di sekolah biasa dipanggil gadis karet. Mengapa? Ya karena selalu lama bila harus mengerjakan sesuatu. Setiap hari teman-temannya harus menunggunya. Entah menunggunya untuk berangkat sekolah, menunggu untuk selesai makan, dan menunggu sesuatu yang seharusnya cepat di selesaikan.
"Lilya... ayo cepat mandinya! Teman kamu sudah menunggu itu"
"Iya mama, bentar lagi selesai kok"
"Mengapa harus tiga puluh menit lamanya kamu mandi? Apa kamu tidur di dalam?"
"Tidak mama, ini aku sudah cepat kok mandinya"
Tania, teman dekat Lilya yang selalu bersama ketika kemana-mana dengan Lilya. Begitu pun dengan berangkat sekolah.
"Lilya, ayo cepat jalan. Nanti pintu gerbang sekolah di kunci loh"
"Iya, ini sudah cepat kok"
"Tambah lagi kecepatanmu"
Kring... Kring... Kring...
"Huh, hampir saja ya kita terlambat."