Sebentar lagi, hewan-hewan di Kebun Binatang Surabaya akan menggelar rapat akbar. Berkumpul di salah satu sudut kota, entah dimana. Lalu mereka kasak-kusuk bicara hukum dan politik kita dengan geram, ada pula yang berisak air mata. Para ibu merengkuh anak-anaknya, karena mereka tahu. Jika waktu tak berpihak sekejap saja, mungkin tiba giliran anak-anak mereka. Para pejantan gusar. Tapi tak tahu haru berbuat apa.
Rapat akbar hewan Kebun Binatang Surabaya pun digelar. Suara parau entah dari mana, datang dan membelah malam. "Sudah sewajarnya jika kita tak percaya pada manusia. Pada anak-anak mereka, manusia tega menumpahkan darah. Menjual bayinya. Menjajakan harga dirinya. Lalu apa yang akan diperlakukan pada kita?"
Suara parau yang lain menjawab, "Aku.. Aku sebenarnya masih ingin percaya. Aku masih sering mendengar. Suara ibu bersenandung tentang kebenaran dan cinta. Atau para bapak yang mengeluh lewat keringat saat bekerja untuk keluarganya".
"Tapi suara mereka tenggelam. Karena kicauan telepon tagihan bank datang setiap pagi dan malam".
"Tapi tetap saja. Aku masih sangat ingin percaya"
"Yaaa.. semua juga masih ingin percaya. Sampai satu persatu dari kita mati dengan meninggalkan tanya"
Para hewan peserta rapat akbar bergumam. Lalu seekor badak betina bicara datar, "Aku hanya tak ingin, besok anakku mati dengan cara yang tak ku mengerti. Karena pertanyaan tanpa jawaban, adalah pembunuhan yang datang bertubi"
Jerapah betina menyahut, "Ya. Aku juga tak ingin. Besoknya lagi tiba giliran pejantanku. Kami hidup saling mencintai. Dan kami tahu pasti, kami saling memberi. Kami memberi jawaban-jawaban pasti"
Riuh suara hewan pun bertabur. Rapat akbar menggoyahkan sudut kota yang semula hening. Harimau dan singa saling mengaum. Serigala melolong. Bayi-bayi hewan pun menangis ketakutan.
Tiba-tiba, petugas keamanan kota datang dan berteriak lantang, "Hei! Bubar! Ini pertemuan tak berizin! Dan sebentar lagi Pemilu! Jangan bikin masalah baru!"
Semua hewan terdiam. Rapat akbar-pun berangsur bubar.
Surabaya, 1 Februari 2014 | Hendro D. Laksono