Jujur saja nak bapak mengaku
Tidak banyak cerita yang bisa kurangkai keluar dari mulut bapakmu ini
Bagiku bercerita adalah beban berat
Sebab tiap kata yang keluar dari mulut bapakmu
Seperti desisan angin yang mudah pergi dari pendengaranmu
kau tidak menemukan apa-apa selain kebingungan yang kaurasakan
Beda ketika bapak merangkai kata lewat tulisan
Kata-kata itu seperti hidup, meletup, membahana
Dengan penuh kiasan-kiasan yang menempel dalam butir kata-katanya
Tulisan bapakmu adalah anugerah Tuhan bagi tangan dan letupan jiwa paling jujur
Kau tidak akan menemukan apa apa pada saat mulut bapakmu bercerita