Kartini itu tampak kehujanan di ujung siang ini
Wajahnya lesu matanya mengantuk
Ia bukanlah raden
Bukan pula ajeng
Hanya perlu satu nafas memanggilnya, " mamah.."
Ya, Mamah Kartini di tengah hujan abad 21,
Jangan tanyakan teori kemandirian kepadanya
Kamu akan malu melihatnya bangun selalu lebih dulu
Merebus air hingga hangat
Menyiapkan popokmu
Menyiapkan makananmu
Dan membuat tangismu reda
Tolong jangan tanyakan padanya tentang pendidikan
Khawatir kamu akan diberi pertanyaan balik,
Siapa yang mengajarkan kamu membaca Nak?
Coretan dinding kamar warna-warni bersaksi
bahwa pendidikan utamamu bukanlah pagar berkarat dan papan tulis pucat
Kartinimu adalah saksi pertama ketika kamu mengenal huruf "i"
dengan itu kamu mampu mengeja kata kartini
Kartinimu adalah Mamah Kartini
bergerak dari urusan ubin
hingga urusan cicilan rumah
Dari urusan bubur buatmu
hingga perihal dasi terbaik buat ayahmu
Ya, Kartinimu itu tidak akan sempat berdebat tentang emansipasi
Sehingga jangan kamu tagih teori kesetaraan gender darinya
Tapi tengoklah,
bagaimana daun cabai dan wortel di dapur
Begitu rupa tertata rapi untuk tersaji
Itu bukan tentang pria dan wanita
Itu juga bukan tentang buta huruf dan kemampuan membaca
Melainkan tentang apa yang harus kamu makan
Dan apa yang jangan sampai kamu makan
Sebab, baginya kamu haruslah sehat
Oh Mamah Kartini !
berlari membelah hujan
kuyup di beranda rumah!
Kain batik dan kebaya adalah masa lalu
Handuk, pampers, dan kaos oblong adalah rutinitas
Sebab di dalam kamar, kamu sudah merengek-rengek , menantinya tiba
Oh bagaimana kiranya jika Kartini yang raden itu bertemu dengan Mamah Kartini?
Apakah Kartini abad 19 akan berkata kepadanya, " Kau begitu kuat! Musuhmu memang bukan patriarki, tapi kebosanan!"
Marendra Agung J.W
20 April 22023