Sebuah bus kota melaju di suatu senja yang sepi
Langit lindap, dan mulai nyala lampu-lampu
Seseorang hanya duduk diam mengamati
Ada kerisauan di kedua matanya yang sayu
Lalu, seseorang itu turun di halte sudirman,
mampir di sebuah kafe seberang jalan
"Apakah kaulihat pria yang berjanji atas nama Tuhan di kafe ini?"
Tanyanya pada penjaga kasir yang merasa heran, salah orang barangkali
Kemudian ia menyusuri setiap meja
Ia terdiam sebab tak menemukan masa lalunya di sana
Nomor meja yang sama, namun sisa