Sebuah pesan singkat masuk ke messengernya. Waktu itu hampir pukul 12 tengah malam. Pengirimnya seorang teman lama. Teman angkatan sewaktu kuliah. Dia bekerja di negara yang pernah masuk negara Indonesia. Timor Leste.
Tidak biasanya teman itu mengirimkan pesan. Apalagi bertukar kabar. Maklum dia sangat sibuk dengan pekerjaannya. Kerja sosial.
Dia menghabiskan banyak waktu dengan masyarakat hingga kerap kali melupakan dunia media sosial. Di antara teman-teman sekolah, dia salah seorang yang tidak begitu aktif di media sosial. Bukannya tidak ada akun media sosial. Akan tetapi, dia jarang menunjukkan diri.
Makanya, saat dia memposting sesuatu di media sosial, biasanya teman-teman yang lain berkelakar. "Pasti, sudah ada sinyal internet!"
Karena ketidakbiasaannya itu, dia meladeni teman llamanya itu. Tanpa peduli waktu, mereka bertukar kabar hingga berbagi kisah-kisah lama.
Pembicaraannya lebih pada kenangan masa lalu. Tentang kebersamaan mereka di bangku kuliah.
Tinggal bersama di asrama hampir tujuh tahun. Pastinya sudah kenal satu sama lain. Makanya, pembicaraan menjadi panjang dan hangat.
Pelbagai kisah-kisah lama menyelingi malam sunyi itu. Tidak peduli waktu sudah beranjak subuh.
Siapa pun pasti betah mengulangi kisah masa lampau. Terlebih lagi ketika lawan bicara adalah teman yang satu dan sama melewati pengalaman tersebut. Ada rasa yang sulit dibahasakan ketika berbicara tentang pengalaman manis di masa silam.
Sekitar pukul 02.30 dini hari, dia pamit tidur. Setelah itu, dia tidak mau peduli lagi. Tidur dalam bekas-bekas kenangan masa lampau.