Apa kabar, anakku? Hari ini kau kembali ke pelukanku. Ibumu. Tidakkah kau suka? Waktu kau hadir di atasku wajahmu memerah, mengapa sekarang pucat? Dulu lantang bicaramu, mengapa kini bisu? Adakah kau malu? Atau sesal? Dulu kau congkak, merusak, kencing, berak di merata tanah. Kini kau kembali ke tanah. Asalmu.
Lihatlah saudara-saudaramu di atas bumi. Tidakkah kamu seperti itu dulu? Tidakkah kamu sadar ragamu itu milikku? Ibumu? Jawablah, anakku!
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H