Judul:
Gaun malam ke 26
.
pre:
Ada kata yang (sering) mengalir lewat aku, lalu bersanding kepada kamu. Pun tak sedikit yang menyeruak dari aku kepada dia. Tak banyak yang hadir dari orang kedua kepada ketiga, atau ketiga kepada keempat. Mungkin ini perasaanku saja.
.
.
.
.
Andaikan kau sadar, tak banyak jejak yang tertinggal di belakang 4 roda kita. Selain hanya bau tak sedap dari keringat yang jatuh dan menetes. Satu demi satu mengucur, setiap kayuh menempuh, selayang sedemikian jalan telah tertempuh.Selamat menanggalkan satu tahun lagi hidupmu, semoga sehat selalu.
"Hemmm," Galang menghela nafas pelan lalu menghentikan liukan penanya. Tak ada lagi yang dapat ia torehkan untuk seseorang, yang sejak dari tadi jadi tujuan. Dari pojok kamar, detik-detik jam dinding menepuknya,