“Adek, kok hari ini kamu nggak sekolah? Hayoo, mulai nakal ya sekarang..”
“Adek, Mama buatkan kamu susu coklat, buruan diminum, nanti nggak enak kalau dingin.”
“Dek, nanti sore kita bermain ya! Kamu mau bermain apa? Loncat tali? Tangkap bola? Atau... kita kemah-kemahan?”
“Dek, Kakak pengen cerita sama kamu, mau kan, dengerin cerita Kakak?”
“Adek, kalau kamu nggak suka menghilang lagi, Papa mau kasih kamu hadiah. Kamu pengen sepeda baru, kan?”
“Dek, kamu mau makan apa? Kak Pina, Mama, Papa nanti makan malam bersama, Adek turun ya ke ruang makan…”
Kata Mama, Papa, dan aku bergantian, pada sebongkah nisan berpenghuni dan bertanah merah basah bekas hujan subuh tadi, bersama bunga, sebotol susu coklat, dan mainan kesayangan Adek.
Jabal Mina, 16 April 2012, 21.20
------------
Mohon kritik, saran, dan komentar :)