Atalarik

Siang ini mentari begitu terik. Angin yang menggoyangkan daun kamboja di halaman tak mengirim hawa sejuk meski hanya secarik. Di balik jendela, aku tekun menatap biru langit. Kuntum-kuntum awan kuanggap kanak-kanak yang sedang bermain di tanah lapang. Seperti kita dulu.

Atalarik, kita adalah sepasang manusia yang tak mengenal panas terik. Kita kerap berlarian di halaman berumput hijau. Saling berkejaran tak menghirau andai kulit menghitam dan menjadi burik. Kita terlalu memuja kebersamaan. Bahkan, waktu tak pernah mampu mengingatkan kita. Kita bebas mengarungi hari tanpa jeda. Kita adalah pasangan kekasih yang “gila”.

Aku tak bisa menahan senyum tiap kali mengingat masa-masa itu. Tapi, sekarang aku bahkan tak berani keluar rumah meski sekadar untuk menyapa kamboja yang sejak kecil kita pelihara. Aku takut akan terik matahari. Aku takut berlarian menghabiskan hari. Aku takut jika itu akan membawaku kembali pada ingatan bersamamu. Aku tak mau mengganggumu yang kini tenang bermain bersama kanak-kanak awan di langit biru.