Pada suatu sore yang dihiasi oleh gerimis.
"D, ayo segera bersiap, kita pergi ke suatu tempat." ajak Lilo sembari mematikan televisi.
"Kemana?"
"Menjenguk Kupu-Kupu."
"O, dia sakit? Sakit apa?"
"Entahlah, sepertinya komplikasinya banyak, seperti sakit pencernaan, vertigo, diare..."
"Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un..."
Lilo mengernyitkan keningnya.
Aku menatap Lilo sekilas. "Jika aku tak salah paham, artinya adalah 'sungguh, kita milik Alloh'. Kalimat tersebut mengungkapkan hendaknya setiap umat-Nya rido dan ikhlas atas perintah dan larangannya. Selain itu, sabar karena sesungguhnya hanya kepada-Nyalah, kita akan kembali."
"Ya, D, aku tahu. Jadi, bagaimana? Kau mau ikut?"
"Badanku kurang fit. Kau sajalah. Seharian ini, kusibuk menyetrika karena selama empat hari sebelumnya tidak sempat melakukannya."