Diam-diam, kita bertukar nomor telepon....
Diam-diam, kita saling bertukar kabar melalui e-mail rahasia....
Diam-diam, kita saling bertukar sapa melalui jaringan satelit....
Ya, diam-diam saja....
Diam-diam itu menyenangkan....
Karena....
Tak ada seorang pun yang tahu....
Yang tahu hanya kau, aku, dan Dia....
Yang lain? Kita bekali lakban hitam lebar....
Atau, kita bekali mereka sejumlah lembaran rupiah berwarna biru....
Aku bertemu kau sore ini....