aku ingin belajar pada ilalang
dan rerumputan
yang merundukkan daunnya
saat angin memukul hantam
aku ingin belajar pada bintang
gemintang
yang menyembunyikan pijarnya
dari mata di kejauhan
aku ingin belajar pada tanah
yang membuka dirinya pada
langit
hingga menampung
setiap tetes air
hingga penuh
aku ingin belajar pada malam
yang menutup dirinya
dengan kelam
dan menyembunyikan suaranya
dalam diam
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H