Sekali waktu, seburung elang melintasi dua menara
Terbang gagah di langit sepi mengabai pagi
Serapi anyaman sarang yang disisipkan di kaki-kaki menara
Menatap ke timur dan melintasi biru
"Aku masih belum melewati pintu kaca sewarna es" katamu dalam waktu yang tidak menentu
Juga sambil mengabai pagi dan angin yang kencang bertiup
Pada waktu yang lain, bulan melintas di antara dua menara
Lembut mengguyurkan sinar melintasi malam
Menyisip ke antara anyaman rumput-rumput kering yang terpungut dari sela-sela deru knalpot
"Kita mungkin tidak melewati lagi dentang lonceng angelus yang memantul sampai pucuk-pucuk menara," katamu, mengabarkan tentang angin yang berubah arah di permulaan musim kemarau
Aku mengangguk
Menjeda seperti pembatas buku yang disisipkan kembali
Berhenti pada sebuah halaman, dan kembali menutup buku untuk mencerap warna-warna sampul di bawah judul buku
Banyak halaman akan dilalui
Sehal dengan banyak halaman yang terlalui
Melewati banyak musim dengan arah angin yang cepat berubah arah
Seperti mendengar retakan daun-daun jati yang terinjak jenjangmu
"Kita mungkin bertemu di lorong berpagar pohon-pohon bambu," katamu sambil menggeleng dengan mata muram, serupa bulan tertutup awan
"Atau di antara buku-buku yang menumpuk tinggi di balik pintu kaca," kataku dengan gagah, laksana burung elang merentang sayap melintasi langit sepi di atas kotamu yang riuh
"Mungkin," gelakmu sambil mengemasi sore lalu berlalu ke barat
"Aku menyukai matamu yang muram," gumanku ketika jarak sudah tidak lagi mampu membawa suaraku ke tempatmu