Seperti kemarau mengerasliatkan batang
Musim hujan menumbuhkan daun-daun dan membesartinggikan batang
Sementara akar terus diam menyesap tanah, menguatkekalkan setiap pengalaman
Bukankah begitulah hidup, sebuah meditasi panjang untuk mencintai rangkaian-rangkaian pengalaman?
Ada bagian-bagian yang dapat dimengerti
Banyak bagian yang tidak kunjung dapat dipahami
Sebagian lainnya menjelmakan ketakjuban: tentang hal-hal yang begitu dekat tetapi tak pernah terjangkau, tentang hal-hal yang sangat jauh tetapi terus memasukpenuhi ruang-ruang sunyi
"Kamu bisa menuju ke suatu tempat, tetapi tidak akan pernah tahu ke mana hati akan membawamu pergi," kata sebuah suara dari malam yang gelap
Mungkin ia merupa burung-burung yang meninggalkan sarang di pagi hari, lalu pulang tepat sebelum matahari terbenam: bukan keberangkatan tetapi hanya sebuah rute untuk kembali pulang
Pada keduanya, ada yang dalam diam menumbuhkan bunga-bunga pohon jati
Untuk menghiasi langit yang sekali waktu mendung
Untuk menghangatkan langit yang dingin pada sebuah saat
Atau untuk menyejukkan langit yang terasa terik pada kali yang lain
Padanya, langit tidak akan pernah memiliki bunga-bunga pohon jati
| Kalasan | 9 Februari 2020 | 07.50 |