"Ah, tempatku sudah siang tadi diguyur hujan," katamu, saat kukabarkan aku melihat hujan sore ini
Hujan yang melewati tajuk-tajuk pohon dan datang dari ketinggian. Entah dari mana
Kamu merupa hujan yang datang dari ketinggian, meluncur turun melewati awan-awan gelap, lalu membersihkan daun-daun
Sebuah hal yang tidak sia-sia, bahkan ketika perjalanan baru dimulai
Mencerahkan langit, membersihkan daun-daun lalu menjatuhkan diri ke tanah permukaan
Menggenang, lalu bersembunyi menggembursuburkan tanah
Menumbuhkan tunas-tunas jagung
Memanjangkan akar-akar kedelai
Kemana daun-daun jati kering pergi?
Menyatu dengan tanah-tanah basah
Menyuap akar-akar untuk menggemukkan dahan
Aku tahu sekarang, mengapa Natal selalu hadir di tepi hujan saat langit menjadi gelap: supaya cahaya lilin memendar ke setiap sudut ruang-ruang sempit
"Minggu keempat aku ke selatan," lanjutmu sambil melihat ke langit
Aku sering menjumpaimu di selatan
Memakai baju berwarna biru lembut, yang lengannya digulung ke bawah siku
"Hujan akan menyembunyikan jalan ke rumahku pada minggu keempat," gelakmu dengan lekuk rahang yang terlihat indah
Jalan ke selatan memang tidak akan terlihat pada minggu keempat, karena hanya jalan ke utara yang akan kujumpai
Pulang ke rumah berhalaman rumput, dengan teras yang tinggi