Hari pertama bulan sembilan tahun dua ribu dua puluh dua, jam setengah enam sore, hari baru saja hujan.
Di ruang teras sekaligus ruang tamu yang didesain seperti joglo, dengan lantai keramik sebagai alas, potongan bambu yang dipasang rapi sebagai dinding keliling, dan sebuah meja dan sepasang kursi yang terbuat dari kayu jati terbaik, berada di tengah-tengah ruangan tersebut.
Di sebelah utara, berbatasan dengan rumah utama, dibuat sebuah kolam memanjang dari barat ke timur, menyerupai parit kecil. Lalu di sebelah barat lautnya, bertepatan di samping rumah, dua buah kolam ikan yang luas juga dibuat, suara air yang bergemericik dari sebuah selang yang mengairi kolam-kolam tersebut membuat harmoni suara yang tenang di telinga.
Di tepian joglo tersebut, di sebelah barat, pohon-pohon jeruk yang masih remaja, dengan tinggi sekitar satu hingga dua meter, ditanam dengan rapi, ada jeruk manis, jeruk purut, dan jeruk nipis. Di antara tanaman pohon jeruk tersebut, rumput jepang menghijau berlapis-lapis dengan tebalnya, bagai sebuah kasur empuk berwarna hijau, seolah menunjukkan tidak pernah ada yang mengganggu, bahkan diinjak pun tidak pernah, sehingga ia dapat tumbuh terus-menerus dan subur.
Memang benar, rumah itu rumah yang hampir tidak diinjak oleh siapa pun, tidak oleh anak-anaknya, tidak oleh menantu-menantunya, tidak oleh cucu-cucunya, dan tidak oleh permaisurinya, hanya diinjak oleh tamu-tamunya dan selir-selirnya, yang semua selir-selirnya bertindak sebagai asistennya, yang selir-selir tersebut pun tidak mungkin seperti orang yang kurang pekerjaan sengaja menginjak-injak rumput jepang tersebut, tidak seperti cucu-cucunya yang seharusnya datang kesana dan aktif berlari ke sana kemari, bahkan menginjak rumput-rumput jepangnya.
Rumah raja tersebut, dibandingkan dengan tetangga-tetangganya nampak jauh lebih luas dan mewah, meskipun desainnya lebih sederhana dibandingkan rumah-rumah modern. Lahannya ada dimana-mana. Investasi atau uangnya juga ada dimana-mana. Raja tersebut adalah orang yang kaya raya.
Raja tersebut, yang berusia sekitar enam puluh tahun, yang juga berperan sebagai seorang tua, yang juga berperan sebagai mertua, yang juga sekaligus berperan sebagai kakek, sore ini menyender dengan nyaman di lengan kursi jati tadi, sudah sejak pukul setengah lima tadi, dan sekarang sudah hampir pukul enam.
Di sampingnya ada kang Juned, seorang saudara, sekaligus seorang asisten atau pembantu, sekaligus seorang penasehat, yang peran tersebut tentu saja mirip seorang kasim yang setia. Dia duduk dengan tegak dan tenang, tatapan matanya menerawang jauh entah kemana.
Sebuah peristiwa besar baru saja terjadi hari ini, permaisurinya baru saja mengetahui kalau raja tersebut baru saja menikahi seorang selir lagi, dan ia marah-marah, mengungkit-ungkit semua hal. Sebenarnya tahu atau tidak tahu, setuju atau tidak setuju, sebagai seorang raja, ia berhak menikahi selir manapun yang ia sukai, hanya saja, dalam kehidupan modern seperti ini, hidup dengan banyak selir sudah tidak lazim, apalagi tidak ada kesepakatan dengan permaisurinya sebelumnya, bahwa ia akan menikahi banyak selir. Maka setiap raja tersebut menikahi selir baru, pasti akan terjadi pertengkaran dan keributan, sehingga itu akan mempengaruhi mood sang raja
Hari ini hanya rangkaian kejadian dari kejadian-kejadian yang lainnya. Kekayaan dan sifatnyalah yang memicunya. Empat permaisuri yang sebelumnya telah meninggalkannya, kedelapan anaknya, ketujuh menantunya, dan keenam cucunya, semuanya juga telah meninggalkannya.
Anak pertamanya yang merupakan anak perempuan kesayangannya meninggalkannya setelah ia selesai disekolahkannya, karena anak perempuan tersebut dianggap sebagai produk gagal, produk yang tidak lekas berbuah setelah dipupuk dan diberikan segala daya upaya. Akhirnya anak perempuan tersebut pun dengan sakit hati meninggalkannya.