Lampu berkedip-kedip layaknya lampu disko di diskotek, namun ini bukan ulah DJ tetapi turbin generator. Malam ini saya berada di Desa Napal Melintang, di Bukit Bulan-Jambi.
Sebuah desa paling ujung di Selatan Provinsi Jambi, dengan jarak tempuh 73 km dari Kabupaten Sarolangun. Desa paling pinggir yang nyaris teriosolir.
Bagi yang ingin ketenangan dari kancah sosial media dan dunia luar, anda bisa datang ke Bukit Bulan.Tiada listrik, jaringan telepon selular, sinyal radio, dan nyaris minin sarana prasarana.
Benar-benar sebuah wilayah yang jauh dari mana-mana, bagaimana tidak wilayah ini di tengah-tengah Bukit Barisan yang membentang dari Lampung hingga Aceh.
Pagi ini selepas malam, saya segera berjalan menyusuri jalanan kampung. Geliat warga mulai terlihat manakala waktu usai subuh. Pagi ini sepertinya tiada matahari terbit, kerena semalam hujan dengan lebat dan kabut pagi masih tebal.
Saya berjalan menyusuri jalanan tanah menuju ujung desa. Jalanan yang masih sepi dan hanya terdengar gemericik Sungai Limun yang mengalir samping jalan.
Nampak beberapa warga sudah beraktifitas di sungai seperti mencuci, mandi, dan menunaikan hajatnya. Saya hanya berani melirik dari kejauhan, sebab fenomena ini jarang saya lihat.
Anak-anak berangkat sekolah (dok.pri).
Saya tertarik dengan segerombolan anak-anak SD yang hendak berangkat sekolah. Mereka dengan mengenakan seragam, berjalan kaki menuju sekolah. Jarak sekolah, yang menurut saya cukup jauh sekitar 2 KM dari rumah mereka.Andaikata jalannya bagus, rata, bukan terlalu menjadi masalah. Jalan di sini masih berupa tanah, genangan air, dan yang membuat enggan berjalan adalah ada 2 gundukan tanah yang tinggi alias bukit.
Semangat anak-anak di sini untuk menuntut ilmu layak diacungi jempol. Sepagi ini mereka sudah meretas asa untuk menimba ilmu di satu-satunya SD di desa itu. Keceriaan meraka meruntuhkan rasa iba saya dan berubah menjadi rasa bangga. Teruslah menuntunt ilmu generasi penerus bangsa.
Kerbau sedang merumput di bekas sawah (dok.pri).
Kaki saya melangkah semakin ke ujung Desa. Terlihat kawawan kerbau sedang merumput di pematang sawah yang penuh dengan rerumputan. Sementara itu halimun masih menyelimuti Bukit Bulan, Bukit Raja, dan Celau Tengah. Bukit-bukit di sini bak gedung pencakar langit yang ditutupi oleh hutan rimba.