Hujan semakin kerap menyapa saat Juli tiba. Ada apakah? Apakah hujan merindukan daratan sehingga ia ingin sering-sering datang. Sudah ada puisi tentang hujan pada bulan Juni, tapi memang agak kurang lumrah hujan turun saat Juli juga.
Ada apa dengan hujan? Aku bertanya-tanya. Apakah ia baik-baik saja?
Aku ingin memeriksa hujan, tapi ke mana aku harus bertanya? Apakah aku harus menuju langit dan mencari pelaku yang mengguyur bumi dengan bergalon-galon cairan? Atau aku tinggal mengumpulkan tetesan air hujan dan bertanya kepadanya?
Ya, pastinya ada sesuatu pada hujan yang menyebabkan ia berlaku tidak seperti biasanya.
Hujan saat siang dan malam memang menyenangkan. Hujan disebut-sebut hanya bikin gundah saat pagi dan petang ketika orang-orang hendak berangkat dan pulang kerja.
Namun sebenarnya itu tak adil, bukankah ada yang bekerja hampir sepanjang hari di jalanan? Mereka pasti berlipat-lipat gundahnya, apalagi jika dituntut mengantar pesanan atau dokumen tepat pada waktunya.
Seperti hujan pada malam ini. Hawa menjadi sejuk ketika ia datang jelang tengah malam ini. Membuatku ingin mereguk minuman hangat sambil menyesapi sisa malam sebelum berganti hari.
Apa kabar kakek penjual sekoteng yang berdagang berkeliling malam hari? Biasanya ia baru pulang ke rumah sekitar pukul dua dini hari. Saat ini mungkin ia tengah berteduh, semoga dagangannya makin laris dan ia bisa lebih cepat sampai di rumah.
Kucingku sebagian sudah mendekam di tempat hangat. Seperti apa hujan bagi para kucing? Apakah mereka menyukainya atau malah sebaliknya? Ah mereka sepertinya jadi punya alasan untuk mendekam di rumah.
Hujan masih terus mengguyur. Hawa makin sejuk. Minuman jahe hangatku makin susut. Selamat malam semuanya dan selamat tidur.