Sore.
Diam di ambang pintu.
Menyaksikan kelopak-kelopak bunga biru.
Lelaki Flamboyan itu hilang akal, duduk di sebelah Perempuan Sederhana yang terdiam.
Dijelaskannya semua kronologi cerita.
Dijabarkannya semua perasaannya.
Bahwa tidak ada apa-apa diantara dirinya dan si wanita masa lalu.
Hanya rasa biasa yang tak lagi tersentuh cinta.
Perempuan Sederhana membisu.
Sesungguhnya dia sudah sungguh tahu.
Bahwasanya Lelaki Flamboyan itu miliknya.