Bersaksi waktu tentang lelaki yang melewati hari. Dilupanya lelah, dan terik matahari memakan usia. Terlewat senyum dan celoteh bocah manja cintanya. Dipeluknya bayang rindu mengubur sunyi.
Berkawan kenangan, lelaki mencari sesuap nasi demi yang dicinta. Kepingan cerita menjadi pelipur lara. Bahagia dan bangga menjadi harta. Walau jarak dan waktu diantara. Cinta tak padam karenanya.
Dunia melupa, seorang ibu t'lah memberi susu. Ada dan tiada, seorang lelaki tak meminta cinta untuk keringat yang diteteskannya. Dikenyangkan dan diberikannya kehidupan tuk' permata hati.
Lelaki yang tak mengucap cinta. Tak memeluk manja buah hatinya. Namun tak sanggup dilepaskannya cinta, saat kini mereka t'lah beranjak dewasa.
Dia, sosok ayah yang tak pernah meminta. Disimpannya rapat potret kedua buah hatinya. Seperti cintanya yang tak terucap. Namun tetes keringatnya berkata lebih dari sebuah kata cinta.
Jakarta, 15 November 2022
for my spouse, happy birthday bang. You're a great papa.