Tidak jauh dari rumah ada sebuah toko kelontong yang menjual segala kebutuhan sehari-hari. Sejak aku kecil toko itu sudah ada. Sampai sekarang aku mempunyai 2 anak pun, toko itu masih ada, dan masih sama seperti dulu.
Berbeda dari toko lainnya, di toko ini ada si Gagu begitu orang memanggilnya. Tidak bermaksud menghina, sejak kecil aku memilih memanggilnya dengan sebutan Ibu Gagu. Iya, tidak ada yang tahu nama sebenarnya siapa, karena ibu ini juga buta huruf. Tetapi sebutan ibu menurutku lebih sopan.
Pemilik toko kelontong juga mengenalnya tidak sengaja. Ibu Gagu datang ke toko tersebut dan dengan bahasa isyarat meminta pekerjaan. Itulah awal ceritanya Ibu Gagu bekerja di toko tersebut.
Ibu Gagu tugasnya membawa pesanan gas, galon atau apa saja ke setiap rumah pelanggan dengan menggunakan gas trolley. Hanya mengantarkannya saja, tidak mengangkat pesanan pelanggannya.
Sewaktu bapakku masih ada, setiap kali si ibu datang membawa pesanan kami maka bapak akan sibuk menyiapkan beberapa lembar uang Rp 10 ribu. Jika galonnya 2 maka, si Gagu diberikan 2 lembar Rp 10 ribu, dan jika 3 maka 3 lembar.
Satu yang sangat mengesankan dari ibu ini adalah pembawaannya yang periang. Setiap ke rumah kami selalu wajahnya itu riang sekali. Menggunakan bahasa isyarat yang (maaf) aah..uuu..ahh..dan kode tangan si ibu berusaha menyampaikan sesuatu kepada kami. Selalu ada cerita kepada kami. Padahal sulit untuk kami memahami ibu ini bicara apa.
Percaya tidak percaya, satu waktu ketika dilihatnya aku menggendong putri pertamaku, dia bahkan ikutan senang. Iya, sore itu kebetulan Ibu Gagu mengantarkan pesanan kami.
Dilihatnya aku di teras menggendong putriku. Lalu dia berlari menghampiri sambil tersenyum senang sekali. Seperti ingin mengelus putriku, tetapi ragu.
Lalu telunjuknya bolak balik menunjuk aku dan bayi dalam gendonganku. Aku mengangguk, dengan bahasa mulutku aku berusaha berkomunikasi, "Iya ini anakku". Kemudian ibu ini menunjukku dan memberi isyarat yang aku artikan dulu aku anak kecil.
Kemudian, telapak tangannya ditaruhnya di dada, sambil tersenyum dan menarik nafas. "Ehhmm...mungkin maksudnya dulu aku ini anak kecil yang dikenalnya, dan kini sudah menjadi ibu, dan dia ikutan senang." Pikirku.
Sewaktu kecil pertanyaanku ini tidak mengusik. Tetapi ketika aku sudah beranjak dewasa, dan menjadi seorang ibu maka ada rasa sedih, nggak tega dan berbagai pertanyaan lainnya. "Siapa nama sebenarnya ibu ini? Kemana yah keluarga ibu ini? Apakah hidupnya tidak sepi?" Tetapi semuanya tidak pernah mendapat jawaban samasekali.