Bapak tak pernah mengatakan cinta kepada ibu
Tak pernah juga kudengar bapak memuji
Tetapi bapak selalu menikmati masakan ibu
Menemani dan mengangkat sayur belanjaan ibu
Bapak tak pernah bilang cinta, tetapi bapak senang melucu
Membuat ibu tertawa bahagia
Bapak selalu punya telinga
Sabar dengarkan amarah ibu ketika hujan turun basahi jemuran kami
Lalu, bapak terbaring sakit tak berdaya
Ditunggunya hari tepat 50 tahun pernikahan mereka
Bapak berhasil menggenggam tangan ibu untuk terakhir kali
Perempuan yang dicintainya tanpa kata
Pergilah pak, bisik ibu di telinga bapak
Lelaki tua itu, bapak lalu menutup matanya untuk selamanya
Bapak tak pernah mengatakan cinta
Tetapi ibu tetap setia mencintainya
Lima puluh tahun mereka bersama
Mautlah yang akhirnya memisahkan mereka
Jakarta, 14 September 2020