Dimulai sejak aku kecil, terjadi hal-hal aneh menyertaiku. Entah itu hanya halusinasi atau nyata, tapi ini benar-benar terjadi pada diriku. Pernah suatu ketika saat detik-detik terakhir sebuah perpisahan, berpisah dengan seorang yang selalu menyayangiku setiap saat, bukan ibuku...bukan pula ayahku, tapi nenek. Karena sejak aku kecil aku tinggal bersama dengan nenek dan kakek, sepupu laki-laki dan perempuan serta adik dari ayahku.
Hari itu, nenekku sakit dan sedang terbaring disebuah kasur kuno dengan waktu menunjukkan sholat magrib. Kondisi saat itu semua orang di rumah tengah menjalankan sholat Magrib dan aku sendiri tengah main sambil menemani nenekku saat itu. Setelah Magrib, suara tangis pun terdengar bersahut-sahutan. Aku yang masih bingung dengan apa yang terjadi hanya duduk termenung dan air mata mulai bercucuran dipipiku. Saat itulah aku sadar, aku kehilangan nenek yang kusayangi.
Tapi bukan hal ini yang bikin aneh, sehari sebelum kejadian tersebut, aku dan sepupu perempuanku tengah tidur-tiduran di sebuah ranjang. Anehnya, aku merasa ranjang tersebut bergoyang-goyang padahal kasur tersebut cukup sulit untuk digoyangkan bagi kami anak kecil. Aku mengira sepupu laki-lakiku yang menggoyangkannya di bawah. Tapi kulirik di bawah kasur tak ada orang.