Di sini (tidak) menerima puing-puing tahun lalu -- selokan dan sungai-sungai sudah ditumbuhi pepohonan -- mahoni, trembesi -- kata-kata yang ditinggalkan -- bukan rumah bagi aku
Halaman buku (tidak) hanya berisi puing-puing -- daftar isinya diteduhi mahoni dan trembesi --
perlindungan bagi yang tak punya rumah - di sini kata-kata menyusun dirinya lagi
Tahun demi tahun tak lagi puing-puing -- sungai-sungai tak hanya ditumbuhi trembesi --
arusnya membawa hujan -- mengangkut cerita-cerita malam --
Kata-kata mengubah dirinya jadi ombak -- Jadi rumah yang rindang buat mahoni
Kata-kata seperti hujan yang mengirim rezeki - untuk sungai-sungai
Halaman buku riuh rendah oleh kata-kata - yang mengombak - jadi sajak --
untuk aku yang bukan puing-puing lagi
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H