Sebuah billboard di halte bus menampilkan seorang tentara Rusia mengenakan perlengkapan tempur di depan bendera Rusia. Di belakangnya terdapat billboard serupa dengan pejalan kaki di sekitarnya.
Dari perspektif seorang tentara Rusia, perang di Ukraina pasti terlihat seperti mimpi buruk. Dalam lebih dari setahun pertempuran, hampir 200.000 tentara Rusia tewas atau terluka, menurut pejabat Amerika, dalam operasi militer yang terbukti tidak kompeten dan kurang persiapan.
Morale tentara dilaporkan rendah dan keluhan umum. Namun, jumlah pria Rusia yang masih ingin bertempur tetap tinggi --bahkan lebih banyak daripada di awal perang. Apa yang menjelaskan ketidaksesuaian ini?
Alasan yang jelas adalah ketakutan. Pria yang dipanggil ke tentara tidak memiliki pilihan selain patuh, karena menentang perang telah dilarang. Dalam suasana yang menindas ini, diperparah oleh propaganda, tidak mengherankan jika ketidakpuasan jarang terlihat.
Namun, meski ketakutan dan penindasan mempengaruhi respons terhadap perang, itu tidak menjelaskan kesiapan --bahkan kesediaan-- sebagian pria Rusia untuk bertugas di garis depan.
Jadi, sekitar 36 persen pria Rusia rela dikonskripsi, dengan kelompok yang paling mendukung berusia 45 tahun atau lebih.
Hal ini bukan kebetulan. Dalam tiga dekade sejak berakhirnya Uni Soviet, pria-pria ini menghadapi kehancuran industri, hilangnya jutaan pekerjaan, dan penurunan harapan hidup.
Perang dijanjikan akan mengubah arah menurun ini, mengubah mereka yang kalah dalam tiga dekade terakhir menjadi pahlawan baru --- meskipun tewas atau terluka.
Bagi banyak pria Rusia dan keluarganya, perang mungkin menjadi horor. Tetapi juga menjadi kesempatan terakhir untuk memperbaiki hidup mereka.
Pertama, ada uang. Gaji pokok federal untuk seorang tentara sekitar $2.500 per bulan, dengan pembayaran $39.000 untuk luka dan hingga $65.000 dalam kasus kematian.