Sepi
Tak terlihat lagi orang-orang berkumpul di gardu
Hanya satu, dua tukang ojek dengan jaket tebalnya meringkuk di pangkalan
Inilah larut malam di sebuah gang
Seorang perempuan muda berjalan sendiri
Wajahnya tampak letih
Pakaian yang dikenakannya terlihat kusut
Tak selicin saat ia berangkat
Ia terus berjalan
Menyusuri jalanan kampung yang sepi
Di depan sebuah surau langkahnya melambat