Ragam rahasia, melekat di dinding dan langit-langit kamar.
Tak terhitung sudah, berapa banyak muntahan perasaan dan bermacam tingkah ditangkapnya.
Terlebih karena kebisuannya. Membuatku percaya dan tak merasa cemas.
Di mana bagian tergelap dari diriku, tidak akan terbongkar ke banyak telinga.